Il treno in stazione

Ecco siamo arrivati in stazione.
Scendo dal treno.
Tu mi aspetti vicino alla scala del sottopasso.
Io mi trascino, puzzo di treno, puzzo di mille chilometri fatti senza mai fermarsi.
Tu sei bella, profumi del sole del mare, della terra che hai sotto le scarpe, del mondo che ti passa vicino.
Mi dai un bacio.
Sorridi felice.
Sorrido felice.
Non c'è nemmeno una canzone da ricordare e nemmeno una chitarra da regalare all'amico del cuore.
Ci sono quarti di dollaro nascosti nel cesto della biancheria sporca e piccoli orsacchiotti che aspettano di essere lavati.
E c'è addirittura una maturità da conseguire.
I peli di achille sotto le ascelle.
E quattro cantine da svuotare da cima a fondo.
Guarda le pagelle delle elementari.

Il treno saluta mentre tutti danzano il ballo del giorno che viene.
Mucche e cowboy si scambiano di posto in una magica quadriglia.
Gente venuta da lontano guarda la fotografia con curiosità.
Io mi metto in tasca la mela che ho appena colto dall'albero.
Osterie ci aspettano ospitanti per dissetarci una volte per tutte.
Vedo che sei vicino alla fermata del tram che chiedi una proroga
anche se non hai ancora nemmeno pagato la prima rata.
Nuoto avanti e indietro nella mia palla di vetro
nemmeno l'occidente ha conosciuto una decadenza così completa.
Ammetto che dovrei perdere almeno venti chili e magari tingermi i capelli.

Ecco la stazione ci ha preso anche l'utimo treno e in cambio una battuta messa lì.
La musica ci trova abbandonati l'uno nelle braccia dell'altro e sconfigge sorella malinconia.
Ecco il bar della stazione è svuotato di ogni senso e perché
e ci resta solo da apporre una scritta in alto a destra come in un fumetto.
Vino nel bicchiere.
Pane sulla tavola.
Mano nella mano camminando silenziosi.
Sabbia tra le dita dei piedi e sole che scende dietro le colline.
La stella del mattino è così lontana che c'è tutta la notte davanti.
Ma poi passa, come passa l'acqua marina e la musica senza le pinne.
Ma poi passa e suona lontano il fischio del treno.